1996年12月13日,82岁的著名作家徐迟,从医院病房的6楼窗台上,纵身跳下。震惊了整个文学界。
作为上一届中国作协的理事,本应该在12月16日,参加北京召开的第5次全国作家代表大会,他也早做好了准备,甚至打算提前出发。没想到,仅仅几天时间,他却以这种方式,结束了自己的生命。徐老的离去,引起了他的朋友和同行们的纷纷猜测。有人认为,是他长期思念亡妻所致;有人认为,是他的第二场婚姻为诱因;但更多的人认为,是他的身体状况引发了轻生的念头。那么,徐老的一生都经历了哪些不为人知的故事呢?1936年,22岁的徐迟,在家乡南浔中学教书。在这里,他开启了一场甜蜜的恋爱。一天清晨,他在操场散步,忽然听到女孩子一串银铃般的笑声。他听得如痴如醉,心旌摇荡。原来,那是他的一个女学生陈松的声音。从此,他每天在日记里寄托激情澎湃的爱恋,10天后,他忍不住把日记连同一颗滚烫的心,都捧给了陈松。哪个少女能抵挡住热烈而浪漫的表白?陈松彻底“沦陷”了。这对师生很快坠入爱河,才子佳人,天作之合,令人艳羡。热恋期间,徐迟激情迸发,他出版了第一本诗集《20岁人》,在文坛崭露头角,可谓事业、爱情双丰收。1937年元旦,徐迟和陈松顺利完婚,永结同心。婚后,妻子陈松竭尽全力支持丈夫创作。她不仅是徐迟的贤内助,更是他事业中的好帮手,助力他完成许多名著,如《最强音》《哥德巴赫猜想》,还帮他翻译了《瓦尔登湖》《托尔斯泰传》两大著作。其中,《哥德巴赫猜想》在1978年问世后,引发全国轰动,获得高度好评,成为一部震惊中外的经典著作。丈夫的成就,离不开妻子的大力支持。夫妻俩携手走过50个春秋,感情甚笃。1985年,陈松因身患癌症去世,给徐迟带来了巨大的打击。从此,他变得沉默寡言,不愿出门。她在《挽陈松》中写道:“ 彼岸有什么可怕呢?有最有情义的你在渡口等着我呵。”朋友见他长期萎靡不振,特意请他出来聚餐。面对美味佳肴,他却不愿动筷子。但是,当一道有红樱桃点缀的菜肴端上桌时,他眼里闪过异样的光。然后,不动声色地拿起筷子,夹起樱桃,默默地往口里送。原来,那是陈松生前最喜欢吃的水果。徐迟原本觉得,以后就只能这样孤独地过下去,没想到,一个女人的出现,打破了他宁静的生活。1989年,75岁的徐迟,在一次作协组织的活动中,邂逅了比自己小25岁的大学教师陈彬彬。她风姿绰约,热情奔放,对徐迟展开猛烈的攻势,让徐迟难以抵挡,最终败倒在她的石榴裙下。两人开始了黄昏恋。很多人劝告徐迟,说他俩不是一类人,不适合在一起。徐迟的小女儿也强烈反对。可是他听不进去,结果父、女的关系搞得很僵,最后女儿赌气出了国。1992年,78岁的徐迟和陈彬彬在武汉举行了婚礼,正式结为夫妻。陈彬彬是一位爱出风头的人,她平时穿着艳丽,走到哪里都有很强的气场。而徐迟言行谨慎,行事低调,两人形成了强烈的反差。每逢有人采访,陈彬彬总在一旁抢话,处处表现自己,弄得徐迟哭笑不得。1993年4月的一天,徐迟携夫人参加广东惠阳一个诗人笔会。到了现场后,陈彬彬发现名单上没有自己的名字,气得当场发飙,怒撕名单,把在场的人惊得目瞪口呆。第二天,她还在酒店里怄气,徐迟亲自送饭,哄她吃。还有一次,两人在火车上,因为没有座位,她竟当着整个车厢的人大喊:“这位是当代著名作家徐迟,没有座位,谁能给他让个座?”她的虚荣和张扬,令徐老尴尬极了,恨不得拂袖而去。由于两人性格不合,所以矛盾频出。陈彬彬口舌锋利,不留情面,徐迟感到心力交瘁。痛定思痛后,徐迟认清了现实: 这个女人并不是真心爱自己,而是喜欢他的名气!两人在无休止的争吵中,最终离了婚。1996年,徐老因老年躁动症住进了医院。从他的日记中可以看到,他的身体每况愈下,疾病缠身。血压高,一天连续服三次药降压。还有持续咳嗽,感觉自己什么都不能做,活着没意义了。他曾对一位爱好文学的女医生说:“花盛则谢,光极则暗。最好的收场是飞起来。”说完,他还做了个飞翔的动作。他还在日记中写道:“……冬天的冬衣不见了,破皮袄三块钱卖出去了,什么都错了。……已经过不下去了……”从中可以看出,徐老不仅在身体和精神上经受着双重折磨,还有经济压力。当今社会,“一切向钱看”的歪风,侵蚀着文学的严肃地位,导致严肃文学越来越没有市场,稿酬也越来越低。作为“报告文学的奠基人”徐迟,受到了严重的冲击。终于,在那个寒冷的冬夜,这位82岁的知名作家,报告文学的奠基人,心无挂碍,爬上窗户,真的飞了出去。就这样,徐迟无声无息地结束了自己的生命。他把疑问留给了大众,灵魂飞回了家乡小镇,去寻找心中的那片白月光。那里才是他灵魂栖息的地方,让我们祝愿他在另一个世界,没有病痛,永远快乐。互为备份 各有内容情怀守望⬇️读者至上
(点击蓝字即可浏览)
●“文革派”垮台真相●傅晓田:“那些日子不再有”●原副总理罕见撰文:中南海大院的记忆●林彪之子窃听叶群,控制“奸夫”黄永胜●密档:从王洪文家抄出的一份组阁名单●马翔宇何去何从?这几个单位能用其所长●揭秘东北二王:惊心动魄的千里大追捕(附视频)
缘分天空长在欢迎关注常来